getir

ceritakan kepadaku tentang gunung yang hijau
yang hidup dan memberi kehidupan kepada manusia
sebab... tak pernah aku melihat
rindangnya alam menyejukkan mata
yang kulihat kini hanyalah tanah tandus
dengan bebatuan menjulang dan kerikil-kerikil tajam berserakan
panas, berdebu, gerah...
yang bahkan seekor cacingpun enggan menjamahnya

ceritakan kepadaku tentang anak-anak yang bermain di kali yang jernih
mandi, berenang, memancing
sebab... yang terlihat kini
hanyalah onggokan sampah saluran tinja
bau, apek, kotor, kelam...
yang bahkan seekor ikanpun enggan berenang
di mana hijau gunung itu...
di mana hilangnya kali-kali itu
ah... mungkin takkan pernah lagi kutemukan
dalam hidup di dunia yang penuh dengan keserakahan ini